Se reúnen alrededor de un fuego que promete ser asado. De a poco van llegando. Algunos recién salen del trabajo, para otros es su franco.
De a poco la charla se va armando, mientras dos cortan la picada y uno prepara el fernet con coca en una botella mal cortada. A varios se los ve cansados y se quejan de las 12 horas diarias que están haciendo, sumando extras para pagar deudas.
El final del Mundial ya es un hecho y se debate entre si fue bilardismo puro, si Messi jugó o no, y esa pelota no entraba y llegábamos a los penales.
Tres hablan a un costado sobre las elecciones delegados recientes, y cómo la patronal mandó a votar a los jefes por la lista del sindicato por miedo a perder. Y sin esos votos, cuentan, hubiera perdido.
La lluvia no cesa en el garaje con un techo de madera viejo que se llueve. La medianera es de ladrillo hueco sin pintar y se descolora al caer del agua. Pero igual el truco se arma con cartas recién compradas. Los gritos mentirosos de real envido y retruco se alzan sobre las voces del resto. Y el parrillero pide un paraguas para acercar unos choris.
Todo entre risas, burlas, cargadas. Los chistes suele ser xenófobos y racistas con los países vecinos. También con las mujeres y los "defectos" físicos. Pero sin rencores.
El aplauso para el asador sale de forma espontánea, mientras las garras siguen pasando.
A falta de escarbadientes se improvisa con cuchillos y cortando parte de la mesa de madera que a duras penas se mantiene en esos viejos caballetes.
Uno interrumpe. Dice por qué es el asado. Que hay que seguir organizándose, que tiene un fallo a favor de la justicia por su reincorporación que hace meses viene peleando. El resto asiente, luego opinan. Dicen que así no quieren seguir, que los delegados son vendidos, que la gente no aguanta más. Que recién hicieron la primera lista y casi ganan. Otro está mas decepcionado, uno dice que roben menos, el de la otra punta dice que hay que seguir y volverlos locos. Que el salario no alcanza, que echan gente y no hacen nada.
El debate sigue, mientras la madera del techo sigue goteando. Hay un delegado de una fábrica cercana que les cuenta su experiencia y como se manejan en asamblea. Algunos dicen que eso sólo puede pasar en años, otros son más optimistas.
Varios se tienen que ir. Están con los hijos, en sus casas los esperan. Agradecen al dueño de la casa y se saludan hasta el lunes. Dicen de volver a juntarse, que hay que seguir.
El resto se queda y sigue charlando, ahora un poco mas distendido. Y siguen las cargadas.
La poca luz que queda del poco sol que alguna vez iluminó se va yendo, y algunos van al comedor.
La garra sigue estando, pero todos siguen de pie y el estomago aguanta.
Ahora solo quedan 4, “los duros” se dicen y siguen pensando, debatiendo, cada vez más. Arman “el plan”, así le dicen, piensan las jugadas y las movidas. Conspiran y así se apagan las últimas brazas del fuego del asado. Las que siguen prendidas y creciendo son las de organizarse.

Benjamin